拉佩德雷拉的一段爱情谜团

1906 年，建筑师安东尼・高迪看着他项目中的第一批砖块被砌在了那块日后将矗立起现代主义标志性建筑 —— 位于巴塞罗那格拉西亚大道的米拉之家的土地上。同年，作家欧亨尼・多尔斯在《加泰罗尼亚之声》上发表了他最初关于《美丽的特蕾莎》的随笔。特蕾莎是当时一位受人倾慕的美丽女子，也是充满谜团的缪斯女神，后来成为了 “九八一代” 的标志性人物以及加泰罗尼亚复兴精神的核心体现。这两件具有纪念意义的事，分别代表了两种相互对立、冲突的艺术（及思想）运动的兴起，但令人惊讶的是，它们却有着一个共同点：我的曾祖母特蕾莎・梅斯特雷・德・巴拉迪亚，也就是我曾祖父的妻子。

两年后，最具现代主义风格的艺术家拉蒙・卡萨斯秘密地为我的曾祖母画了一幅肖像。欧亨尼・多尔斯看到这幅为他的“美丽的特蕾莎”带来灵感的画作后宣称，那幅画是“九八一代”的基石，并决定发起一项大胆的倡议：创办 “加泰罗尼亚美女画廊”，作为已有的 “加泰罗尼亚杰出男士画廊” 的补充。他宣布，第一幅肖像画将是我的曾祖母。诗人胡安·马拉加尔热情地加入了这一倡议，并动员社会各界推动这一项目。

但正如这个国家经常发生的那样，一切都泡汤了。巴拉迪亚家族的女族长拉蒙娜姨妈是个肥胖而富有的女人，她对如此轻浮的艺术活动感到羞耻，决定将特蕾莎关在建筑师何塞普·普伊格·卡达法尔奇为他们在阿真托纳建造的城堡式避暑庄园里。加泰罗尼亚艺术博物馆向拉蒙·卡萨斯索要“美丽的特蕾莎”的肖像。他征求了我曾祖父的意见，曾祖父同意博物馆保留这件作品。但是，为了避免进一步的冲突，卡萨斯要求博物馆加入一项条款，承诺特蕾莎的画作永远不会成为肖像画廊的一部分。

美丽而又令人仰慕的特蕾莎无法忍受姨妈拉蒙娜的惩罚，一天晚上，她骑着马飞奔而去。她离开了丈夫，把三个孩子吉普、尼尼和尼努斯留给了姨妈。特蕾莎在巴塞罗那的一所房子里安顿下来，她以为丈夫和孩子们会跟她一起走。她的丈夫疯狂地爱着她。对她爱慕有加。但事与愿违。拉蒙娜姨妈告诉曾祖父，如果他回到妻子身边，她就会剥夺他的继承权几个月过去了，什么动静都没有。特蕾莎给他们写的信都被拉蒙娜截了下来。对姨妈来说，保持低调、严守秘密、维护家族的好名声才是最重要的。

特蕾莎辗转于家族在巴塞罗那的各处宅邸之间。其中一处便是米拉之家，而家族传说称，在那段最为动荡的日子里，她就是在那里生活的。米拉之家的那套公寓，虽说面积有三百平方米，但家族只是将其当作临时歇脚处，也就是一个位于市中心、方便实用的小地方，供他们在从利塞乌大剧院、加泰罗尼亚音乐宫、剧院或是某个聚会出来得很晚时过夜用，这样就不用花时间返回位于马塔罗河边的那座伊莎贝尔风格的宅邸或是阿真托纳的庄园大宅了。

拉蒙娜姨妈禁止特蕾莎再去见孩子们。姨妈把不许孩子们和父亲离开阿真托纳。特蕾莎绝望至极。就在那时，一位年轻且颇具魅力的仰慕者向她伸出了援手，并爱上了她，此人就是多才多艺的文化活动家何塞普・皮若安。他是加泰罗尼亚研究学院的创建人，也是那一代中最具发展潜力的人物之一，甚至当时影响力颇大的普伊格・卡达法尔克（曾祖父的密友）恰恰因他与特蕾莎的这段风流韵事向他宣战。

特蕾莎・巴拉迪亚与何塞普・皮若安之间的故事是当时震动加泰罗尼亚“美好年代”社会的最大丑闻和谜团之一，人们将其称作 “轰动且神秘的出逃”。

很难确切知晓到底发生了什么，因为直至今日，围绕此事仍有诸多谜团。人们并不确切知道他们当时具体住在哪里、何时离开、去了哪里，更敏感的是，他们在巴塞罗那期间，她是否已经怀上了皮若安的孩子。必须要避免闹出丑闻。特蕾莎和皮若安一直都尽量避免透露更多关于那次出逃的情况，而当他们有所透露时，反而让事情变得更加扑朔迷离了。

曾祖母特蕾莎再也没有回过家。她和皮若安育有两个孩子，他们游历了世界各地，身边总是围绕着当时的各界知名人士。她在纽约离世，当时她的挚友安德烈斯・塞戈维亚在她去世的诊所病房里用吉他为她送行。

之后，皮约安与比他年轻得多的秘书再婚，两人在日内瓦定居。曾祖父因爱情的缺失而受伤，他像个僧侣一样，几乎总是把自己关在阿真托纳的庄园里。许多年后我才知道，他一直向加泰罗尼亚徒步协会缴纳妻子的会费，直到得知她去世的那天。也许是为了纪念他们在比利牛斯山和阿尔卑斯山一起度过的幸福时光。曾祖父在妻子过时后余下的日子里一直打着黑领带。

米拉之家的公寓几乎一直空着。没人使用。他的继承人吉普在格拉西亚大道与瓦伦西亚街交界处已经有了一套住所，在楼顶还有一座用作“艺术工作室”的顶楼公寓，但实际上他似乎更喜欢用来开办宴会。尼尼住在瓦勒维德拉山脚下的一座塔楼里。我的祖父尼努斯在巴塞罗那学习期间，几乎总是住在他未婚妻拉特·德·费拉特·洛拉赫位于圣热尔瓦西区的庄园里。结婚后，他们搬去了工厂所在地马塔洛。只有曾祖父时不时地在米拉之家住上一晚，然后马上返回阿真托纳。但房租一直交到了 20 世纪 30 年代初。对于一个没有人使用的公寓，这似乎是一段很长的时间。又一个迷。

我脑海中闪过一个念头，那就是曾祖父这么多年一直保留米拉之家的公寓，可能是希望有一天，在没有预兆的情况下，他爱慕的特蕾莎，他永远的女神，会回到那里。